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С. 467-470. — Только обманом, только обманом! — настаивал дядя. В темноте его голос 

без дребезга ничем не выявлял старика. — Никакое правительство, ответственное за свои 

слова… «Мир народам, штык в землю!» — а через год уже «Губдезертир» ловил 

мужичков по лесам да расстреливал напоказ! Царь так не делал… «Рабочий контроль над 

производством» — а где ты хоть месяц видел рабочий контроль? Сразу всё зажал 

государственный центр. Да если б в семнадцатом году сказали, что будут нормы 

выработки и каждый год увеличиваться — кто б тогда за ними пошёл? «Конец тайной 

дипломатии, тайных назначений» — и сразу гриф «секретно» и «совсекретно». Да в какой 

стране, когда знал народ о правительстве меньше, чем у нас? 

 

… 

А царь всю гвардию перемолол, внутренних войск против революции не имел. А 

бестолковое Временное и вовсе никакими войсками не владело 

… 

Снова закрыли ставни и заложили болты. Теперь дядя открыл сундук в чулане и оттуда, 

при керосиновой лампе — сюда проводки не было, вынимал пронафталиненные тёплые 

вещи, и просто тряпьё. И, подняв лампу, показал племяннику своё сокровище на дне: 

крашеное гладкое дно устилала «Правда» второго дня октябрьского переворота. Шапка 

была: «Товарищи! Вы своею кровью обеспечили созыв в срок хозяина земли Русской — 

Учредительного Собрания!» 

— Ведь голосования ещё не было тогда, понимаешь? Ещё не знали, как мало их выберут. 

Снова долго, аккуратно укладывал сундук. 

На Учредительном Собрании скрестились судьбы родственников Иннокентия: отец его 

Артём был средь главных сухопутных матросов, разогнавших поганую учредилку, а дядя 

Авенир — манифестант в поддержку заветного Учредительного. 

Та манифестация, где шагал дядя, собиралась у Троицкого моста. Стоял мягкий 

пасмурный зимний день без ветра и снегопада, так что у многих раскрыты были груди 

из-под шуб. Очень много студентов, гимназистов, барышень. Почтовики, телеграфисты, 

чиновники. И просто отдельные разные люди, как дядя. Флаги — красные, флаги 

социалистов и революции, один-два кадетских бело-зелёных. А другая манифестация, от 

заводов Невской стороны — та вся социал-демократическая и тоже под красными 

флагами. 

Этот рассказ опять пришёлся на позднее вечернее время, снова в темноте, чтобы не 

раздражать Раису Тимофеевну. Дом был закрыт и тревожно тёмен, как все дома России в 

глухое потерянное время раздоров и убийств, когда прислушивались к уличным грозным 

шагам и выглядывали в щёлки ставен, если была луна. 

Но сейчас не было луны, и уличный фонарь неблизко, и ставенные доски сплочены — и 

такое месиво темноты внутри, что только через распахнутую дверь слабый боковой из 

коридора отсвет дворового незагороженного окна позволял отличить от ночи не контуры 

дядиной головы, а иногда лишь её движения. Не поддержанный блистаньем глаз, ни 

мукой лицевых складок, тем безвозрастней и убеждённей внедрялся дядин голос: 

— Мы шли невесело, молча, не пели песен. Мы понимали важность дня, но если хочешь 

даже и не понимали: что это будет единственный день единственного русского 

свободного парламента — на пятьсот лет назад, на сто лет вперёд. И кому ж этот 

парламент был нужен? — сколько нас изо всей России набралось? Тысяч пять… Стали по 

нас стрелять — из подворотен, с крыш, там уже и с тротуаров — и не в воздух стрелять, а 

прямо в открытые груди… С упавшим выходило двое-трое, остальные шли… От нас 

никто не отвечал, и револьвера ни у кого не было… До Таврического нас и не допустили, 



там густо было матросов и латышских стрелков. Латыши выправляли нашу судьбу, что с 

Латвией будет — они не догадывались… На Литейном красногвардейцы перегородили 

дорогу: «Расходитесь! На панель!» И стали пачками стрелять. Одно красное знамя 

красногвардейцы вырвали… ещё тебе о тех красногвардейцах бы рассказать… древко 

сломали, знамя топтали… Кто-то рассеялся, кто-то бежал назад. Так ещё в спину стреляли 

и убивали. Как легко этим красногвардейцам стрелялось — по мирным людям и в спину, 

ты подумай — ведь ещё никакой гражданской войны не было! А нравы — уже были 

готовы. 

Дядя подышал громко. 

— …А теперь Девятое января — черно-красное в календаре. А о Пятом даже шептать 

нельзя. 

Ещё подышал. 

— И уже тогда этот подлый приём: демонстрацию нашу, мол, почему расстреливали? 

Потому что — калединская!.. Что в нас было калединского? Внутренний противник — это 

не всем понятно: ходит среди нас, говорит на нашем языке, требует какой-то свободы. 

Надо обязательно отделить его от нас, связать его с внешним врагом — и тогда легко, 

хорошо в него стрелять. 

И молчание в темноте — особенно ясное, нерассеянное. 

Скрипя старой сеткой, Иннокентий подтянулся выше, к спинке. 

— А в самом Таврическом? 

— Крещенская ночь? — Дядя дух перевёл. — Что в Таврическом? — охлос, толпа. 

Оглушу тебя трёхпалым свистом… Мат стоял громче и гуще ораторов. Прикладами 

грохали об пол, надо, не надо. Ведь — охрана! Кого — от чего?.. Матросики и солдатики, 

половина пьяных — в буфете блевали, на диванах спали, по фойе лузгали семячки… Нет, 

ты стань на место какого-нибудь депутата, интеллигента, и скажи — как с этими стервами 

быть? Ведь даже за плечо его потрогать нельзя, ведь даже мягко нельзя ему выговорить — 

это будет наглая контрреволюция! оскорбление святой охлократии! Да у них пулемётные 

ленты крест-накрест. Да у них на поясах гранаты и маузеры. В зале заседаний 

Учредительного они и среди публики сидят с винтовками и в проходах стоят с 

винтовками — и на ораторов наводят, целятся в виде упражнения. Там про какой-то 

демократический мир, про национализацию земли — а на него двадцать дул наведено, 

мушка совмещена с прорезью прицела, убьют — дорого не возьмут и извиняться не будут, 

выходи следующий!.. Вот это надо понять: оратору винтовкой в рот! — в этом их суть! 

Такими они Россию взяли, такими всегда были, такими и помрут! В чём другом, в этом — 

никогда не переменятся… А Свердлов рвёт звонок у старейшего депутата, отталкивает 

его, не даёт открыть. Из ложи правительства Ленин посмеивается, наслаждается, а нарком 

Карелин, левый эсер — так хохочет!! Ума ж не хватает, что дорого — начать, через 

полгода и ваших передушат… Ну, а дальше сам знаешь, в кино видел… Комиссар 

тупенко-дубенко-Дыбенко послал закрыть ненужное заседание. С пистолетами и в лентах 

поднимаются матросики к председателю… 

— И мой отец?! 

— И твой отец. Великий герой гражданской войны. И почти в те самые дни, когда мама… 

уступила ему… Они очень любили лакомиться нежными барышнями из хороших домов. 

В этом и видели они сласть революции. 


